Cuando el camino hacia la paternidad no es el que esperabas

Dec 28, 2023

"Hearst Magazines y Yahoo pueden ganar comisiones o ingresos por algunos artículos a través de estos enlaces".

En noveno grado, por razones que ahora soy demasiado mayor para recordar, aprendí la primera mitad del poema “One Art” de Elizabeth Bishop. Decirlo en voz alta me pareció un truco de fiesta impresionante, y por “fiesta” me refiero a mis amigos en la mesa del almuerzo, porque tenía 15 años y 13 y nadie me invitaba a nada. Pero saber incluso la mitad de ese poema me hizo sentir inteligente. Como si hubiera vivido algunas cosas.

“El arte de perder no es difícil de dominar”, recitaba grandiosamente. “¡Tantas cosas parecen tener la intención de perderse, que su pérdida no es un desastre!” Me encantó la energía simplista del poema. Pérdida; ¡Ya lo había superado!

Tal vez sea porque cuando era adolescente todavía no había perdido nada. De hecho, estaba en mi Era de Adquisición. Pronto cambié mis frenillos por una sonrisa de dientes rectos; Inmediatamente después de esta victoria, obtuve un sostén real, un trabajo remunerado de verano, una licencia de conducir, un viejo VW Rabbit destartalado y una muestra de la independencia de la escuela secundaria. Cuando me fui a la universidad y más allá, crecí con una carrera de tiempo completo, un matrimonio, un perro, un hogar. Una vida adulta.

Incluso en la edad adulta, mi esposo y yo tuvimos la suerte de no haber experimentado muchas pérdidas. Entonces, cuando decidimos tirar los dados por los niños, perder un mes, seis meses, un año o incluso dos años para intentar concebir no parecía el fin del mundo. Al menos teníamos los medios para seguir así.

No podríamos haber previsto que estábamos en la línea de partida de un viaje de casi una década hacia la infertilidad. No hubiéramos creído que perderíamos tanto de nuestro tiempo, tranquilidad, claridad y control. No sabíamos que perderíamos el espíritu de nuestro romance, nuestro sentido de la diversión y el humor y la fácil comunicación que definía nuestra felicidad de recién casados.

No sabíamos lo que teníamos que perder, hasta que lo hicimos.

Pero perdimos. Mes tras mes, año tras año, acumulamos nuestras pérdidas en ciclos fallidos de FIV, en montañas de facturas médicas y, lo que es más terrible, en embarazos perdidos.

Cuando llegamos a un doloroso acuerdo con el hecho de que yo no podía concebir ni llevar un embarazo, al principio mi esposo y yo vimos opciones alternativas (portadoras sustitutas, donantes de óvulos, adopción) solo como último recurso. Me sentí avergonzada e incómoda porque mi cuerpo no podía realizar una función que a tantas mujeres les parecía tan natural. No ayudó que nuestros médicos, enfermeras, especialistas e incluso algunos de nuestros amigos y familiares nos aconsejaran amablemente que “nunca tendríamos que contarle a nadie” cómo hicimos a nuestros hijos. Este consejo, aunque bien intencionado, intensificó mis sentimientos de insuficiencia y tal vez reveló su prejuicio inconsciente de que usar medios alternativos para tener hijos era de alguna manera vergonzoso o algo que debía ocultarse.

Nos tomamos un tiempo para repensar lo que significaba para nosotros el concepto de familia. Yo había crecido en una grande, mientras que mi marido no, pero ambos siempre soñamos con tener una familia propia algún día. Cuando decidimos seguir adelante con un ciclo de FIV y donación de óvulos, fue para conservar la mitad de una relación biológica, impulsada por mi sueño de niños con las pecas de su padre, su gran sonrisa y sus agudas habilidades matemáticas.

A través de la red de madres sustitutas, comenzamos a conectarnos con parejas LGBTQ+ que también esperaban convertirse en padres. Conocer los viajes de otros nos llevó a un importante cambio de perspectiva para mi esposo y para mí, recordándonos por qué nos habíamos embarcado en esta odisea en primer lugar. Una cosa acerca de la FIV es que no es una tarea espontánea. Cada día se siente como otra ronda de autoevaluación sobre si queríamos o no ser padres. Todos los días, de manera contundente, esa respuesta, para nosotros, fue sí.

Comenzando nuestra familia, abrazamos nuestra nueva comunidad.

Con el tiempo, nos convertimos en padres mediante FIV con la ayuda de donantes de óvulos y subrogación, ampliando nuestra familia para incluir a dos niños: el más joven era pecoso, ambos con la mente matemática de su padre y cada uno con una sonrisa propia.

Casi dos décadas después, he sido madre empacadora de loncheras, programadora de ortodoncistas y organizadora de ferias de libros desde hace un tiempo, y desde fuera, nuestra pequeña unidad de cuatro parece bastante normal. Todavía nos sentimos muy afortunados cada día de tener los dos niños sanos que anhelábamos.

Mi esposo y yo tendemos a gravitar hacia familias que comparten historias similares y no tradicionales sobre el camino hacia la familia: niños que han sido adoptados o concebidos mediante un donante de esperma o de óvulos. Quizás porque todos conocemos las medidas que se tomaron para cruzar esta meta. Mis hijos también entienden lo agradecidos que nos sentimos su papá y yo por el camino que tomamos y el apoyo que encontramos en el camino. Una vez escuché a mi hijo mayor contar la historia de su nacimiento y pude detectar la tranquilidad en su voz. Por supuesto, nunca lo ha oído contar de otra manera. Él comprende profundamente el mejor y último capítulo: que valió la pena.

Compra ahora

El favor: una novela

$9.99

amazon.com

La experiencia personal también inspiró elementos de mi nueva novela, The Favor. Frankie, un colega de mi protagonista Nora, es un padre gay en un matrimonio que utiliza óvulos donados y una portadora sustituta para convertirse en padres de gemelos. La comunidad de Frankie y su esposo incluye aliados que celebran a las familias queer, y la conexión entre Frankie y Nora subraya que para las parejas homosexuales y algunas heterosexuales, se necesita un pueblo para tener un bebé.

Recientemente revisé la segunda mitad de One Art, el poema de Elizabeth Bishop, y descubrí que mi interpretación de la pieza había cambiado. "Los extraño, pero no fue un desastre", escribe Bishop, algo irónico. Mi nueva visión es que, en última instancia, sentirás el peso de todo lo que hay que perder en este mundo: tus recuerdos, tus sueños. , tu ser más querido. Es un concepto que no habría entendido antes de mi propio viaje con la pérdida.

Recientemente, nuestro hijo mayor, que ahora tiene 16 años, ha comenzado a separarse de nosotros y a explorar su propia independencia, y mi esposo y yo estamos llenos de emociones, imaginando un hogar más pequeño y tranquilo sin él. Mientras lo vemos probar sus alas y volar hacia un mundo más grande, nunca hemos estado más profundamente agradecidos de que este largo y difícil viaje hacia la paternidad nos haya permitido llenar nuestro nido con estos dos hermosos niños. La pérdida no fue un desastre, cuando nuestros corazones llegaron a estar tan llenos.

El nuevo libro de Adele Griffin, The Favor, ya está disponible en su librería favorita. Este ensayo es parte de una serie que destaca el Club de lectura Good Housekeeping; puede unirse a la conversación y ver más de nuestras recomendaciones de libros favoritos.

También podría gustarte

67 mejores regalos para mujeres que la harán sonreír

Las mejores almohadas para cada tipo de persona que duerme