El peregrino desordenado

Sep 16, 2023

De vez en cuando, en este espacio releo algún clásico de Alabama para volver a tener ese placer. Al tomar “The Untidy Pilgrim”, ahora 70 años después de su publicación original, para volver a leerlo, me disgustó darme cuenta de que, en realidad, nunca lo había leído antes. Sólo pensé que sí, probablemente porque las primeras líneas son tan conocidas entre los habitantes de Alabama como la introducción a “A Tale of Two Cities”. "En Mobile están todos locos, porque la Costa del Golfo es el reino de los monos, la tierra de los payasos, fantasmas y músicos, y Mobile es la sede del condado de la dulce locura". Ahora lo he leído y es una delicia.

Eugene Walter de Mobile, después de servir en la Segunda Guerra Mundial en las Islas Aleutianas y pasar una temporada en la ciudad de Nueva York, se mudó a París. Según explicó, antes de irse, entregó los primeros capítulos al Comité Lippincott y estaba en Francia cuando se enteró de que había ganado. Estos hechos los conocíamos. Sin embargo, no sabía que el comité del premio estaba formado por Jacques Barzun, Diana Trilling y Bernard DeVoto, tres de los críticos de literatura estadounidense más distinguidos de todos los tiempos. Sospecho que estaban cansados ​​de lo que Walter llamaría "la novela sureña pesimista y fatalista", la novela de Erskine Caldwell o, en el mejor de los casos, William Faulkner, llena de pobreza, raquitismo y desesperación.

“The Untidy Pilgrim” no es nada de eso. Probablemente alrededor de 1950, un joven del norte del estado, Persépolis, ciertamente Demopolis, se muda a Mobile para comenzar su vida. Nunca aprendemos su nombre. Vive con una anciana y en el transcurso de las cosas interactúa con otras ancianas, cada una excéntrica a su manera. Nuestro héroe trabaja en un banco y tiene la intención de leer leyes por las noches, pero Mobile es un lugar demasiado emocionante para eso. Hay picnics en los parques y cervecerías en el paseo marítimo. Después de una noche de sábado, nuestro héroe se despierta con "los dientes cubiertos con suéteres de cachemira".

El primo de nuestro narrador, el hermoso, no sólo guapo, sino también hermoso Perrin, llega a la ciudad y es tan sarcástico e irritante que finalmente nuestro héroe normalmente pacífico lo golpea en la cara y le rompe la nariz y nos alegramos. Nuestro héroe tiene una historia de amor, y la mujer, Philine, hermosa, con cabello negro azabache, es irresistible y poco confiable. Varias escenas están ambientadas en Bayou Claire, Bayou La Batre, en la finca del tío Acis, otro maravilloso excéntrico; la novela está llena de ellas.

Eugene Walter solía decir que luchaba contra la cotidianidad, el tedio de lo cotidiano. “Algunos días les doy dátiles a las ardillas para ver su reacción”, decía. Sí, lo hizo, pero lo más importante es que practicó el deleite en lo cotidiano: nos enseñó a prestar atención. Lo cotidiano, bien visto, es extraordinario, lleno de maravillas, de alegría, de belleza. Eugene solía quejarse de que su nombre se confundía con Walters, en plural, e insistía: "Soy singular". Sí, ciertamente lo era.