Terence 'Bud' Crawford finalmente se enfrenta a Errol Spence Jr. y demuestra que no es un B

Jan 07, 2024

En lo profundo de la zona oriental de las Montañas Rocosas, al pie de Pikes Peak, a unas 70 millas de Denver, el campeón descendió las escaleras de su casa de campamento inspirada en el corazón del país, deambulando entre sombreros ajustados de hace décadas, caminando de puntillas entre exoesqueletos de karts que Había estado jugueteando con un viejo equipo Everlast abrazando kilos de comida para perros. Tenía los ojos apenas abiertos y los bostezos aún se pegaban a su barba hinchada, pero sabía que había trabajo que hacer. Incluso si fuera necesario que su padre, "Big T", golpeara la puerta del campeón, nada menos que con un pijama 'Huskers escarlata y crema, para que se pusiera en marcha.

Habían pasado algunos años desde que Bud y los chicos empezaron a trabajar desde la base de la montaña Cheyenne en esta humilde casa. Pero había algo en el hecho de estar en la elevación que calmaba al campeón cada vez que se acercaba una pelea. Desde su bronce en los campeonatos nacionales hace 16 años como aficionado: trabajar en ese aire fresco y colorido de Colorado, sudar en el gimnasio y hacer boxeo de sombra en el Jardín de los Dioses demostró ser un activo clave para hacer a Terence “Bud” Crawford a prueba de balas.

Sin embargo, no era como si Bud necesitara que lo convencieran para esta pelea.

Todo lo que podía hacer era sonreír (esa sonrisa juguetona y elegante suya desde los dientes separados) cuando pensaba en lo que estaba en juego, por lo que había luchado durante los últimos cinco años; promesas incumplidas de promotores y golpes en su currículum, sin importar cuántos oponentes aplastó.

Lo que él y todos los fanáticos del boxeo en todo el mundo querían ver finalmente estaba sucediendo. Ya no tenía que mentirles a sus hijos sobre cuándo habría una fecha para algo imposible; sus entrenadores no necesitaban controlarse cuando la gente preguntaba cuándo empezaba el baile. El hombre invicto, libra por libra, el más malo del país, creía que saldría victorioso de Las Vegas el sábado, no sólo el rey del deporte y el primer hombre en ser campeón indiscutible en dos divisiones en la era de los cuatro cinturones. ; pero también un orgulloso piscator después de destripar al “pez gordo” Errol Spence Jr. en una pelea por el título que algunos de nosotros simplemente soñamos presenciar.

Entonces, al anochecer, nos adentramos en la niebla.

Bud se subió a una camioneta Chevy gigante y oscurecida y salió volando de su camino de entrada con un grupo de su equipo. En un Toyota más golpeado: Esaú “Tuto” Dieguez y Bernard “Bernie” Davis, dos de los antiguos confidentes y entrenadores de Bud, saltaron al látigo mientras el jefe de Bud, Brian “BoMac” McIntyre, nos mantenía cerca del parachoques del campeón. .

BoMac pisó el acelerador y nos sacó del complejo, acelerando a través de los perezosos vapores alrededor de las rocas y los parques infantiles donde pastan los ciervos bura en las mañanas de verano. Molesto por el sueño que reinaba en el vecindario esa mañana, el bucólico entrenador de Bud puso el estéreo al máximo, se desabrochó el cinturón de seguridad y dobló el respaldo del asiento del conductor para poder conducir un poco más sucio. Llegó un himno callejero de Jeezy y DJ Drama de su álbum SNOFALL de 2022, “I Ain't Gon' Hold Ya", que parecía apropiado para la búsqueda de Bud hacia la cima; mantuvo el látigo moviéndose hasta la cima de Camino del Campamento de Oro.

Alrededor del final de un sendero, Bud estacionó la camioneta, se estiró rápidamente y comenzó a recorrer el sendero de seis millas a 7,000 pies de altura que ascendía lentamente por la montaña, centímetro a centímetro, robando almas. Bud avanzó al trote mientras BoMac lo seguía desde el coche de atrás. Otro entrenador conducía la camioneta delante de él mientras avanzábamos lentamente por Colorado, de izquierda a derecha, destrozando la carretera.

Leer más: Nadie se compadece del Rey: Dentro de la lucha condenada al fracaso de Ryan García por la credibilidad del boxeo

BoMac se negó a permitir que Bud bajara el ritmo ni por un segundo. Si alguna vez pensó que Bud necesitaba un empujón, BoMac aceleró el motor y encendió las luces delanteras para llamar la atención de su luchador.

"Sí", gritó Bud. “¡Relájate! Estás demasiado cerca”.

BoMac, siempre el delincuente, no estuvo de acuerdo.

“Cállate antes de que te atropelle”, respondió, provocando risas en el Toyota.

Bud intentó concentrarse, mantener su disciplina férrea mientras seguía avanzando en la agotadora subida. Necesitaba encerrarse en un mausoleo zen, para acallar el incesante canturreo de BoMac de “Love Controversy” de Loose Ends que sonaba simultáneamente desde la radio del sedán y el asiento del conductor, unos metros detrás de él. Calmar su mente era esencial. El espacio y el silencio son necesarios para el luchador, fue una de las únicas ocasiones en un camino solitario hacia la cima donde la creatividad puede despertar. Pero les exigía volver a un lugar oscuro de desesperación, ser glotones y codiciosos por la corona. Nadie llegó tan lejos, hasta donde subió Bud Crawford, sólo para caer colina abajo. Necesitaba alcanzar su destino.

Allí, en un instante, veo un claro cambio en la mirada de Bud.

Bajó la cabeza y empezó a mover los guantes: la mano izquierda, luego la derecha; una combinación fluía hacia la siguiente mientras su silueta oscura cambiaba de postura y subía en espiral la colina, envuelta solo por una sudadera con capucha negra, sudaderas y el amanecer. Sus pies se movieron más rápido. Rodillas al pecho. Una y otra vez. Negándose a rendirse hasta alcanzar la perfección, afilando continuamente su espada hasta su punto más afilado. Cerca de la cima, Bud estaba solo en el camino. Solo él contra la montaña: un viejo luchador que se balancea contra cualquier cosa que su mente pueda imaginar, entrando en una zona insondable para aquellos de nosotros que vivimos fuera del ring.

BoMac y los chicos me advirtieron. A esta hora del día, había osos deambulando por la montaña, lo suficientemente grandes como para que este pequeño Toyota no nos protegiera de gran cosa. Ya habían estado en alerta máxima, durante la estadía algunos osos husmearon dentro del garaje y sacudieron el refrigerador exterior, asustando a algunas de las personas en la casa del campamento hasta el punto de que los entrenadores comenzaron a llevar sus pistolas mientras caminaban hacia el auto por la noche. Por si acaso los osos regresaron.

Al doblar la curva, con los neumáticos arrastrándose por el suelo hacia la civilización, los autocares corrieron febrilmente porque creyeron ver un par de osos en la carretera.

Preocupados de que algo pudiera pasarle a su caza, llamaron al coche líder para alertarlos de una amenaza potencial. Pero Bud se mantuvo estoico. La tripulación de la camioneta dijo que no vio a los osos. Nunca rompió el ritmo. Bud siguió corriendo. Sus ojos estaban inmóviles, estaba cegado por cualquier cosa más allá de su objetivo de ser el mejor, de ganar contra cualquier cosa que sus manos alguna vez se opusieran.

No era obvio en ese momento exacto, pero supongo que si alguna vez viera al viejo Bud Crawford en el bosque, peleando con un oso.

Bien.

Reuniría fuerzas para ayudar al oso.

Personas, desde amigos hasta familiares de Bud, dicen una variación de lo mismo: él prospera en medio del caos. Eso significa que ningún mundo aislado lo aleja de la comunidad que lo ha respaldado tan incondicionalmente, especialmente aquí, en la región del mundo que considera su hogar. No podía haber ningún círculo cerrado, nada enterrado entre él y las personas que lo levantaron y mantuvieron su espíritu en alto durante los días caninos del campamento.

La furia de Bud se hizo evidente en un centro comercial casi abandonado junto a Airport Road en el este de Colorado Springs. El entrenador Lev se aseguró de ello. Charles Leverette ha estado dirigiendo Triple Threat Boxing y sus diversas versiones durante años. Era la estrella del norte para Springs, el santuario del boxeo para una comunidad dispersa en una ciudad de campeones.

El entrenador Lev fue un soplo de aire fresco sureño, endurecido por el ejército y el condado de Bibb, Alabama. No es de extrañar que solía dirigir USA Boxing después de los Juegos Olímpicos de Londres y entrenó a su equipo durante años. Dirigió el programa de cadetes de boxeo del ejército desde Triple Threat después de ser incluido en el Salón de la Fama de los Guantes Dorados de Colorado. Las instalaciones de Lev albergaron a luchadores desde Mikaela Mayer hasta Jamel Herring durante algunos de sus entrenamientos, peleas por el título y defensas más intensos.

Bud necesitaba ese ambiente en sus días de preparación para Errol. Mezclar a la juventud de los boxeadores del ejército en una esquina, con estrellas en ascenso como Keyshawn Davis y Shakur Stevenson en otra, mantuvo el gimnasio lleno de cuerpos activos. En cualquier noche de ese verano, podría haber entre 50 y 60 pugs golpeando los pesados ​​sacos o bailando alrededor de los anillos cerúleos.

Bud caminó hasta el centro del gimnasio con su padre y sus entrenadores. Pude ver la tranquilidad que irradiaba de él, hablando basura con quien quisiera escucharlo y riendo a carcajadas tan pronto como entró, brillando con otra sudadera con capucha negra que llevaba su nombre en cursiva dorada en la espalda. Mírenlo, luchando con cadetes y jugando al cornhole con los entrenadores. Parecía tan ligero que casi podía flotar. La paz que llevaba dentro, esa aura, se sentía inamovible.

No se estaba escondiendo. Simplemente quería ser otro cuerpo trabajando en el gimnasio, un número y un don nadie, como cuando era un niño que buscaba una salida para su ira antes de que lo sacaran de las calles del norte de Omaha y lo arrojaran a los lobos en el Gimnasio CW. El lema en casa de Carl Washington era "No hables de ello, hazlo". Y en su historia de producir pugs de primer nivel, no ha habido mejor representación de eso que el pequeño T.

Cuando Bernie finalmente le quitó a los cadetes a Bud, se desnudó en un costado del ring. Prácticamente estaba saliendo de una camiseta blanca, el sudor ilustraba su físico cortado. Una vez que estuvo equipado, se envolvió las manos solo, solo en la esquina de un ring en medio del gimnasio. Por la forma en que trabajó, uno pensaría que es un advenedizo, no un 39-0 y posiblemente el mejor peleador que el mundo haya visto en las 150 libras desde Mayweather.

Una vez que Bud subió al ring, su rostro se volvió frío y sus pómulos se endurecieron. Aflojó su cuerpo, sacudiendo sus caderas y moviéndose alrededor del anillo en sus dedos de los pies. La forma en que hacía el boxeo de sombra, Dios mío, era más dura que la forma en que algunos hombres hacen swing profesionalmente: ganchos pesados ​​moviéndose hacia atrás, duros rectos y jabs trabajando fluidamente juntos en combinación. Bud no era físicamente imponente, no era todo músculos y hombros, pero estaba meticulosamente construido. Desde los dedos de los pies hasta la cabeza, era un luchador, no sólo un pegador pesado cuya fuerza no se registraría en diferentes arenas. Sus golpes eran como látigos; nadie podía aturdirlo ni detenerlo, pero si lo golpeaban, como una toalla, toda la noche, sangraría de adentro hacia afuera. No hubo freno para Bud ni para su ritmo de trabajo. Cada pocos minutos, como si recibieran una orden, parecía como si todo el gimnasio se calmara entre sus arcadas sólo para ver a un maestro trabajar.

A medida que avanzaban ronda tras ronda, Bud asomó aún más el labio inferior. Sacudió la cabeza sin comprender. Estaba disgustado. Más. Él quería más. Sus ganchos comenzaron a sacudir el ring. Sus ganchos cortaron el aire con erráticas ráfagas de viento. Las ráfagas parecían interminables, como si pudiera estar allí toda la noche sin dormir si fuera necesario. Cuando finalmente sonó la última campana, Bud flexionó los brazos en forma de rifle.

"¡ARCO! ¡¡ARCO!! ¡¡¡ARCO!!! ¡¡¡BOWWW!!!!”” rugió.

La campana sonó cuando Bud se agachó bajo las cuerdas negras del ring del medio. El campeón debía realizar el sparring. Diez rondas, dos tipos barajando cada tres. Primero fue David Smith Jr., un profesional larguirucho que ha existido un poco. Cuando comenzó la ronda, todo lo que Bud hizo fue mirar a David desde el otro lado del ring, como si estuviera acechando su cena.

Bud se abrió camino hacia el interior, haciendo fintas a media distancia y recibiendo algunos tiros en el camino, pero nada que lo inquietara. La mayoría se quitaron los guantes o fueron rechazados. Él recién estaba despertando. Procesando. Sacudiendo el polvo del superordenador de su cerebro. Bud se humedeció los labios y siguió caminando hacia adelante. Sus primeros golpes fueron duros, básicamente golpes en el abdomen de David.

"Ábrete camino hacia allí", dijo BoMac. Bud comenzó a dar vueltas, salir del caparazón y esquivar cada fuerte intento de David mientras lo reconstruía por dentro.

Durante la siguiente ronda, estaba haciendo girar a David con su juego de pies, haciendo fintas en patrones de movimiento elaborados para dejar a David confundido. Cuando un contraataque de derecha pasó por encima y golpeó a David hacia atrás, BoMac vitoreó. “¡Mierda!”, chilló. El ritmo siguió aumentando ronda a ronda. David estaba empezando a buscar las estrellas. "¡Prestar atención!" Bud le advirtió, antes de volver a golpearle, como castigo. “Dios mío”, se escuchó decir a uno de los padres de un boxeador adolescente, después del siguiente golpe. Después de tres asaltos, David no podía recuperar el aliento, se estaba resbalando de la lona.

Los entrenadores cambiaron a David y trajeron a Willie Monroe Jr., un corpulento ex campeón de peso mediano de la AMB y dos veces retador al título contra Billy Joe Saunders y Gennadiy Golovkin. Willie tenía marca de 24-3 y no se quedaba atrás, incluso si tenía 36 años.

Al darse cuenta de la diferencia de peso entre ellos, Bud cambió de estilo. Su jab se volvió más agudo y eléctrico, evitando que Willie entrara en su espacio aéreo en los primeros momentos del primer asalto. Incluso enfrentándose al golpeador más fuerte, Bud esquivó los tiros y dañó a Willie en el vientre. Willie se estaba derritiendo, pero no se iría sin dar pelea.

Presionó a Bud, abriéndose paso a través de los cortes y tocó al campeón, empujando a Bud un poco hacia atrás. BoMac quería ver más.

“¡Síhhh! ¡Así es!" dijo, tapándose la boca con la mano para asegurarse de que su voz se transmitiera. “¡Magulladlos, magulladlos! ¡Veamos si puede manejarlo! BoMac estaba incitando a Willie. Pero eso sólo encendió un fuego en la espalda de Bud.

Bud empezó a intensificar las fintas, obligando a Willie a hacer un movimiento amplio y fuerte. Bud mantuvo su jab en una cuerda, haciendo retroceder a Willie hacia la esquina azul. Los golpeadores se volvieron más pesados ​​con la combinación. En un momento, mientras Bud estaba trabajando con Willie en el segundo asalto, algunos niños que estaban viendo la pelea debajo de las cuerdas fueron arrojados hacia atrás. Willie apenas podía protegerse: los golpes venían de todas direcciones, desde la cadera, dividiendo la guardia y abollando el caparazón. La precisión de los golpes fue tan precisa que habrían hecho emocionar a los mariscales de campo. Cada vez que Willie movía su guardia o se arreglaba el casco o el segundo después de parpadear, prácticamente podía oler el cuero antes de que tocara su nariz.

Estaba la dualidad de Bud Crawford, lo suficientemente pacífico en un segundo como para rebotar por el gimnasio, lo suficientemente mortal al siguiente como para hacer rebotar una bomba en tu cuerpo. BoMac quería que Bud se volviera más malo, pero en un momento le pareció excesivo. "Sé que no quieres hacerles daño", dijo BoMac entre asaltos. "Pero derríbalos como Fort Knox". David estaba escondido detrás de su guardia, Willie estaba siendo atravesado, hasta el punto que Bud comenzó a disparar al hombro delantero de su retador hasta que este (y su cuello) estalló en un mosaico de tonos violetas.

"¡Parece un espécimen, bwoi!" Bernie aulló.

“¡Es nuestro momento!”, dijo repetidamente, mientras Bud adoptaba otro ritmo. “No te pasarán por alto, campeón. Todos ustedes”, dijo Bernie. “¡Estás viendo la grandeza! Será mejor que aprendan algo. Tienes que querer ser genial, ¿eh? Bueno, por aquí los tallamos como si fueran mantequilla; haz que pongan las manos en los bolsillos; ¡Haz que quieran bajar las armas y desarmarlos!

“¡Trabajamos esto, estudiamos esto!” —aumentó, recordándole al gimnasio sus estrechas raíces en CW. “Y por aquí: ¡las acciones hablan más que las palabras!”

A la mañana siguiente, después de una sesión de fuerza y ​​acondicionamiento dirigida por un entrenador que trabajó en los sets de la película “Creed”, una que el entrenador Red Spinks describió como “una tortura de m…” y Bud dijo que lo dejó dolorido en “mah caderas, mah rodillas y mah culo”, los entrenadores y el equipo regresaron sigilosamente montaña arriba hasta la casa del campamento.

Bud, sin camisa, sentado en una mesa de comedor de madera bajo la vista de una montaña aún cubierta de nieve, comenzó a devorar una ración de tostadas de aguacate y tocino con una mano; su culo estaba tan sudoroso por el entrenamiento que dejó una marca en las risas de sus amigos. y compañeros de entrenamiento en la casa. No es raro que su campamento esté lleno. Bud quería que las personas que se le ocurrieran disfrutaran del botín que conlleva ser campeón mundial. No logró salir de Omaha sin ellos, por lo que tampoco avanzaría sin ellos.

Tuto vino de Guatemala a Omaha, solía ser uno de los sparrings de Bud y cuando ya no pudo pelear, comenzó a sostener las almohadillas. Bernie era uno de los boxeadores más talentosos de Omaha y era una de las únicas personas en aquella época que Lil' T no podía azotar. Bernie solía golpear a Bud con tanta fuerza que el niño gritaba desde un rincón del gimnasio: “Espera a que sea mayor, espera a que crezca. ¡Te voy a patear el trasero! ¿Y BoMac? Él, como cualquier otra persona aquí, sabía de primera mano sobre el infierno que los levantó en el norte de Omaha.

Entonces, la naturaleza jovial que construyeron aquí fue intencional. Bud había estado en el infierno y había regresado, desde el fondo de Omaha hasta la cima del mundo, manteniendo los gestos afables y de habla lenta que podrían haberse perdido debido a las crueldades de su merecido.

"Los deportes me llevaron por todo el mundo, lugares en los que nunca hubiera pensado que estaría si no fuera por el boxeo", me dijo, mordisqueando su comida. Le encantaba competir, en cualquier cosa. Fútbol, ​​baloncesto; Demonios, incluso jugando a las cartas si pudiera. La lucha libre estaba incluso en su sangre. Su padre, Big T, era una leyenda local en el juego de lucha, incluso hasta el punto de que lo llevó a la Marina y a todo el país, dejando a Bud en casa, solo, con su madre, Debra, y sus dos hermanas mayores. “Mi papá fue quien siempre me impulsó a luchar”, dijo Bud. “Pero nunca disfruté mucho la lucha libre. Siempre quise pelear. Entonces, me enojaba cuando alguien me sujetaba”, a veces hasta el punto de “quería lanzar golpes”.

Pero el boxeo era lo que realmente hacían los Crawford. El tío de Bud, Mike, era un terror en el CW, lo suficiente como para mantener a BoMac alerta con un estilo rudo que nadie había visto en los gimnasios durante décadas. Ganar era su droga, el picor insaciable que le mantenía despierto por las noches. Sin embargo, no importa qué más hiciera, el boxeo era su verdadero amor. Nada más ha sido bendecido con tanta atención. Le encantaba tanto pelear que dejó el gimnasio con él. Se rió al intentar contar en cuántos líos se metió cuando era niño.

“Solíamos pelear todos los días, cada dos días, en los callejones”, dijo Bud. "Yo y mis amigos. Un día nos peleábamos y al día siguiente estábamos tranquilos. Con los niños de la calle de al lado, peleábamos con ellos. Niños que caminan por la calle, lucharemos contra ellos. Siempre estaba peleando. Tenía un problema de ira, así que esa era mi forma de resolver ciertos problemas. Porque, es una locura, cuando yo era un niño malo y problemático, y tú crecías y tenías un padre fuerte y duro, eso no es una tontería, te gritaban por todo lo que hacías... Así que, a medida que crecí, tomé en ese rasgo de: dices algo que no me gusta? Te daré un puñetazo en el culo. Si haces algo que no me gusta, te daré un puñetazo. Tenía ese estigma de que mi madre me gritaba el trasero todo el tiempo, así que eso es lo que sentí que era lo que debía hacer”.

Debra Crawford era una mujer dura y franca encargada de criar a un matón y a dos niñas mayores. El bloque en el que Bud creció tenía seis casas que albergaban a partes de su familia, un pueblo que lo cuidaba en todos los aspectos. Para endurecerlo, ella pagó a los niños del vecindario entre $ 5 y $ 10 para que le golpearan el trasero a Bud.

Como le gustaba decir a Bud, "ella es mala y amable al mismo tiempo". La señorita Debra solía decir que Bud estaba hecho para boxear, que salió del útero con los puños cerrados, listo para pelear. Big T se hizo eco de eso, afirmando que el niño nacido en Larrimore Street sería un bebé de un millón de dólares. Pero criar a un niño negro en una ciudad que buscaba devorarlo a cada paso fue una hazaña complicada. Algo que podría arruinar a cualquiera que lo maneje solo.

Siempre había discusiones en la casa, pero Bud dijo que no podía manejar ninguna pelea. BoMac siempre intentaba guiar a Bud cuando las cosas se ponían difíciles, normalmente con algunas horas extra en el lugar que amaba. “Lo mío siempre fue intentar solucionarlo con el gimnasio”, recordó. “Pero sé una cosa: se aman. Él morirá e irá al infierno por ella, amigo. Y ella hará lo mismo por él. Ese es su bebé”.

Como era el único niño y bebé de la casa, no se salía con la suya; constantemente lo expulsaban de la escuela, lo etiquetaban como el niño problemático de una casa de cuatro. Big T estuvo en el mar, a veces durante ocho meses seguidos, a veces durante más de un año; se fue justo después de que Bud cumpliera su primer cumpleaños.

“Eso fue duro para mí”, dijo Bud. “No lo veía y mi papá era mi guía”. Su padre y su madre se separaron por un tiempo y Big T se quedó en Virginia, dejando que las tendencias más violentas de Bud tomaran el control. Bud recordó haber comenzado en CW cuando tenía 7 años, como uno de los "niños pequeños y duros del gimnasio, entrenando a todos los mejores". Dice que no hubo alivio en el período: “me arrojaron a los lobos”.

Un día, después de un año en el gimnasio, los entrenadores quisieron poner a prueba su temple. Lo lanzaron al ring contra un luchador activo, mucho más alto y más fuerte que Bud, quien rápidamente humilló al niño. Bud estaba desconsolado, pero sentía que había encontrado su futuro. Primero tenía que tomar un desvío.

"Me echaron del gimnasio por ser malo", dijo. "No estaba escuchando, estaba hablando como locos con los entrenadores y el entrenador Midge [Minor] me echó". Después de un año sin jugar baloncesto y fútbol, ​​le permitieron volver al gimnasio. Comenzó a trabajar con la bolsa de velocidad, solo para ser expulsado nuevamente por saltar antes de que estuviera listo. Tampoco ayudó que empezara a maldecir a un entrenador. "Hombre, a la mierda este gimnasio", pensó. "Acabo de irme." Fue la rabieta habitual de CW. “Ni siquiera me lo tomé tan en serio”, me dijo Bernie. “Echaban a todo el mundo”, se rió.

Pero durante un tiempo no vio a Bud. A esa edad se tomó en serio el rechazo. El boxeo era la única salida verdadera que buscaba. Durante los inviernos de Nebraska, Bud dejaba preocupada a Debra temprano en la mañana mientras él corría sobre la nieve, desesperado por hacer ejercicio porque pensaba que las tormentas anuales lo volverían perezoso. Sin el CW, todo ese deseo quedó sin rumbo. La comunidad no se daría por vencida con el bebé Bud. Los boxeadores pensaban que su espíritu de lucha era contagioso, gritaban a la gente desde las esquinas hasta que se quedaba sin energía, demostrando tantas veces como podía que nadie en la ciudad peleaba con más corazón.

Algunos peleadores y entrenadores se reunieron e hicieron volantes con la cara de Bud, y los repartieron por el norte de Omaha, tratando de atraerlo para que volviera al ring. Pero Bud fue terco y le dijo a cualquiera que quisiera escuchar que había terminado con el boxeo. Sólo había una cosa que podía hacer que regresara a la camioneta de Carl Washington y regresara al CW: un desafío.

“Tenemos aquí a este pequeño mexicano duro”, le dijo Bernie en la esquina ese día. "Creemos que podría gritarte".

Bud, giró la cabeza hacia el auto con el que Bernie estaba hablando y saltó de su bicicleta ante la percibida falta de respeto.

"¡¿Qué?!" dijo Bud. "¡Bajaré allí!"

En la “noche familiar” en el CW, cuando los padres apoyaron algunos sueños con donaciones y asistencia a algunas peleas, Bud irrumpió por las puertas con un equipo de entrenamiento de mala calidad listo para pelear. Bernie y los demás parecían haber visto un fantasma. Pensando que nunca aparecería, Bernie luchó en su lugar. Bud tendría que esperar. Regresó unos días después, comenzó a entrenar, venció al duro mexicano y nunca miró atrás.

"Solo gana. Sólo tengo que ganar, cueste lo que cueste”, me dijo. “Hagas lo que hagas en la vida, siempre sentí que, si vas a hacer algo, hazlo para ganar. Nunca hagas algo sólo para divertirte. Porque perder no es divertido para mí”. Hace una pausa en su comida y me mira directamente sin parpadear. No había nada en él que pareciera que no fuera muy serio.

Cuando Bud no era expulsado de la escuela primaria cuando era niño, solía ser castigado porque siempre iba al principio de la fila, negándose a estar detrás de los demás. Exigió que el mundo entendiera que él era un líder. “Estar atrás”, dijo, lo convirtió en “un seguidor, un perdedor”.

“¿Si vamos a jugar, si te desafío y tú me desafiarás? ¿Si vamos a jugar el juego? Voy a jugar para ganar”, dijo Bud sobre su impulso competitivo. “¿Algo que haga? Lo jugaré para ganar. No voy a jugarlo sólo porque, como, 'Oh, eso fue divertido, pero me patearán el trasero'. No. Haga lo que haga en la vida, lo haré para ganar”.

Bud todavía lleva las cicatrices de su educación en el norte de Omaha.

En septiembre se cumplirán 15 años desde que recibió un disparo en la nuca después de un juego de dados temprano en la mañana, sentado en su Cutlass del 86 durante unos segundos más, contando tontamente su dinero, dijo, cuando debería haberse marchado. .

Bud tenía apenas 21 años y acababa de salir de una racha de cuatro victorias en peleas profesionales. Estaba previsto que tuviera su primera gran pelea en ESPN en unas pocas semanas. Siempre ha sostenido a las personas que le han preguntado en la década posterior que debería haber estado entrenando esa noche, en lugar de tirar dados bajo las luces de la calle. Sólo pudo contar dos billetes de veinte de su alijo antes de que las ventanas traseras estallaran y los estallidos le perforaran la parte posterior del cráneo, en el lado derecho, justo debajo de la oreja y encima del cuello.

"Estaba sentado en casa, relajándome, ya era tarde", me dijo BoMac. Recibió una llamada en su teléfono.

“Bo…” dijo Bud desde la otra línea. "Me dispararon en la cabeza".

“Deja de jugar, amigo”, respondió BoMac, enfurecido por haber hecho semejante broma. "Por qué jodes jugando, por qué incluso te jodes de todos modos".

"Aquí, Bo", dijo Bud. "Verdadero."

“Ahhhhh, m…”, dijo BoMac. “¡Maldita sea! F-! ¡Estaré allí arriba!

BoMac se subió al látigo y corrió hacia el hospital, sabiendo que Bud debía estar bien si estaba llamando. Bud condujo hasta la sala de urgencias y se sentó allí para que lo ayudaran, empujado entre las víctimas. BoMac se sentó allí toda la noche con la señorita Debra y la familia de Bud hasta que lo liberaron. Al salir le dijeron que estaba a un milímetro de morir. Pero Bud, sin saber nunca cuándo renunciar, le dijo a BoMac que, dado que estaba vivo, aún podría pelear en ESPN en unas pocas semanas.

No había nada que pudiera detener a Bud en ese momento. Sus siguientes 35 peleas fueron todas iguales y todas terminaron con él como vencedor. Entonces, cuando llegó el momento de poner fin a los años de caminar juntos (las innumerables flexiones juntas en imágenes en Internet, las declaraciones sobre quién era el hombre más malo), Bud me dijo que simplemente llamó a Errol y discutió los términos. El tiempo que tomó ya no marcó la diferencia.

“Escuchen, como les digo a todos: Errol y yo somos dos hombres adultos”, dijo. “Lo que hicimos fue hablar por teléfono y aceptar los términos, y eso es todo. Así es como se hizo esta pelea. Errol Spence y yo hablamos por teléfono y llegamos a un acuerdo”. Dijo que era tan simple como cada combatiente, “volver a contarle a nuestros pueblos y dejar todo por escrito”.

Los retrasos para llegar a esta pelea, dijo Bud, se debieron a que lo congelaron y estaba fuera de su control. “Estaba congelado porque estaba en Top Rank”, dijo. “Top Rank y PBC, cuando tiene algo que ver con los mejores luchadores, no iban a dejarme ir hasta allí y llevarme los títulos. No me iban a enfrentar con Danny García o [Yordenis] Ugás o Shawn Porter cuando tuvieran títulos. No iban a enfrentarme con Errol Spence cuando él tuviera un cinturón”.

Se trataba del mismo negocio que mantuvo al boxeo poco atractivo durante los últimos años, perdiendo la vista ante la promoción descarada de enfrentamientos de influencers en lugar del pugilismo que lanzó a los hombres de la pobreza a potencias. Los críticos del currículum de Bud, por impecable e incomparable que sea, suelen señalar su falta de competencia de alto nivel. El argumento del boxeador es uno que muchos han esgrimido: culpar a la gente que organiza las peleas.

“Eso es prácticamente todo lo que pasó entre Errol Spence y yo”, dijo Bud. “Yo quería pelear y él quería pelear. Pero, desde el punto de vista empresarial, era mejor que peleara con los muchachos de allí y aprovechara al máximo lo que podía hacer allí sin pelear conmigo. Yo era sólo un luchador. Él peleó con todos esos muchachos antes que yo que lo llevaron a obtener más reconocimiento, lo llevaron a convertirse en el lado A, lo llevaron a convertirse en campeón de peso welter de la división unificada y me tuvo aquí con un cinturón en busca de una mega pelea”.

Un negocio inteligente para este deporte normalmente hace que el boxeo sea aburrido. Las maniobras publicitarias incendiarias y los actos circenses para atraer a las organizaciones a unir a los combatientes eran una ruta que Bud dijo que nunca estuvo dispuesto a seguir.

Todo lo que podía hacer era seguir luchando y seguir ganando. Sigue recordándole a la gente que él era el mejor del mundo. No se rebajaría al teatro infantil para conseguir lo que quería. La señorita Debra no hizo tonterías.

"Querían hacerme ver como algo que no soy", dijo Bud. “Para sacarme de mi elemento, para decir locuras y ponerme esta persona falsa. Lo veo como vender tu alma sólo para ganar dinero. No”, negó con la cabeza. “Soy yo. Soy quien soy. No siento que Errol y yo tengamos que salir y empujarnos fuera del escenario o faltarnos el respeto para vender una pelea. … No soy la persona que siempre sintió que tenía que salir y ser un payaso. Quieren que los luchadores negros sean payasos, pero cuando miras a todas estas otras razas y luchadores... reciben mucho respeto y atención.

“...Hay tantos peleadores que surgieron del boxeo que eran solo ellos, y nadie trató de hacerlos ser nada más que quienes eran”, continuó. “Pero, cuando se trata de combatientes negros, sentí como si no hablaras..., si hicieras que esta gente quisiera pagar para verte perder, entonces no serías comercializable. No puedes alcanzar el estatus de superestrella. Puedes ser entretenido en el ring, pero eso a ellos no les importa”.

Otros grandes atractivos del boxeo, como el amigo de Bud, Shakur Stevenson, han notado la molestia de Bud con las idiosincrasias del boxeo. También es difícil para ellos ver que se pasa por alto a los mejores talentos de su deporte.

Se necesitaron 40 peleas para que la estrella de Bud llegara a Las Vegas, la meca del deporte. Si era uno de los mejores que tenían para ofrecer, ¿cómo podía tomar tanto tiempo para obtener una facturación superior?

“Es una de las personas más reales que probablemente haya conocido. No está haciendo nada por los medios. Todo es auténtico”, me dijo Shakur. … Me alegro de que esta pelea se lleve a cabo, porque finalmente van a respetar lo grandioso que es. … La gente está durmiendo sobre Bud. No entienden lo que hay delante de ellos. Será un duro despertar”.

Estar congelado durante casi cinco años dejó a Bud y su equipo frustrados, y solo permitió que creciera su resentimiento hacia la política del boxeo. Era optimismo o ira, y Bud hacía tiempo que había decidido dejar atrás los dolores de ira. Entonces, las conversaciones siempre estuvieron en marcha. Con Errol, con Manny Pacquiao, algo para conseguirle a Bud la superpelea que se merecía.

BoMac siempre pensó que se avecinaba una pelea con Errol, tanto es así que en ocasiones hablaba mal en foros públicos cuando pensaba que estaba en camino. Bud permaneció listo durante tantos años que pensó que tal vez su oportunidad nunca llegaría.

“Fueron muchas promesas incumplidas”, dijo BoMac. "Fue una bofetada en la cara". Cuando la pelea estaba en marcha, BoMac cruzaba los dedos mientras recitaba cualquier explicación que se le ocurriera. "Estoy feliz de que se haya hecho", admitió. "Pero", dijo. “Estoy más feliz por él. Lo juro por Dios, hombre. Ha estado hablando de esta pelea durante años, de lo que va a lograr y de lo que va a hacer. Y cómo va a joder a este tipo”.

Sus frustraciones se extendieron a los entornos sociales. Había momentos en los que él y BoMac miraban a otros peleadores en el gimnasio, Bud se distraía por un segundo y, luego, le decía al azar a BoMac que le iba a patear el trasero a Errol de Spence, o el peleador y el entrenador miraban la televisión en el campamento. Juntos en casa, Bud se quedaba en silencio y le susurraba, al azar, a BoMac: "Bo... voy a joder a este tipo".

“La gente no sabe cuánto tiempo lleva manifestándose eso dentro de él, dentro del gimnasio y dentro del equipo. Ahora estamos en este punto y no quedará piedra sin remover”, dijo BoMac. BoMac creía que la falta de respeto que han sentido durante años, como si fueran el lado B de esta pelea, convertiría a Bud en algo que el boxeo aún no ha visto. “Sigan tratándonos como si fuéramos el lado B”, dijo. “Sigue tirándonos tierra en la cara. Como, joder, solo estamos aquí para llenar un lugar. No, m..., sólo estás aquí para ocupar ese lugar. La realidad es que el mundo real del boxeo sabe quién es el mejor luchador”.

Mientras Bud estaba terminando su tocino, encaramado en su rincón tallado en la montaña, le pregunté, semanas antes de que entrara a la guarida del demonio para una pelea que los promotores comparaban con una guerra al estilo Hagler contra Hearns, si había Había algo en la lucha contra Errol que le preocupaba.

Los luchadores supuestamente habían practicado antes y se habían estado relamiendo para ajustar cuentas entre las cuerdas. Si Bud iba a hacer lo que muchos pensaban que era imposible: atrapar al pez gordo de Dallas, la pelea no se iba a ganar en una pelea dura, sin restricciones, durante 12 asaltos en el T-Mobile Arena. . A lo largo de los meses de desarrollo de la pelea entre Bud y Errol, ha habido una sugerencia abierta de que Bud era el luchador más decepcionante, que la presión constante de Errol acabaría quebrando al hombre más pequeño. Errol lo dijo en una conferencia de prensa, es decir, que enrollaría a Bud y lo fumaría. Pero durante el tiempo que he pasado con Bud y su establo, él nunca ha exudado el aire de un hombre inseguro. En realidad, parecía más bien un campeón en espera: un luchador plagado de la tarea de demostrar, una vez más, que es la cima de un deporte donde sólo hablar de ello podría ser un mejor plan de acción que hablar de ello.

¿Había algo que preocupara a Bud acerca de Errol? No consideró mi pregunta por más de un segundo.

“No me preocupo por nada cuando se trata de pelear. Porque estuve en el ring con todo, lo vi todo. Ya lo experimenté todo. Entonces sé cómo hacer los ajustes adecuados. Si algo es difícil o va en contra de lo que quiero, simplemente lo hago donde me siento cómodo. Sé qué hacer en el ring. Sé cómo sacar provecho de las cosas. Sé cómo quitarme las cosas. Yo teniendo esa experiencia en el ring…”

Él suspiró.

Cortó el pudor y dejó de fingir.

"Para ser honesto", dijo, besando sus dientes. "Ni siquiera pienso en eso".

La idea casi le molestó. En toda su vida, Bud Crawford nunca conoció a un hombre que pudiera azotarlo. ¿Qué debería cambiar ahora?

"Porque puedes ser el lado A, el lado B, el lado C, pero ¿una vez que suena la campana?" Bud afirmó descaradamente.

“Eso no significa nada”.

Suscríbase al boletín de deportes de escuelas secundarias de LA Times SoCal para obtener resultados, historias y una mirada detrás de escena de lo que hace que los deportes de preparación sean tan populares.

Esta historia apareció originalmente en Los Angeles Times.